Una historia que empezó mucho antes que nosotros.
Ritmo no nació como una empresa. Antes hubo una familia. Antes hubo personas: un compositor recién llegado a Murcia, una joven elegida reina de unas fiestas, un pianista que dio nombre a un conservatorio, un matrimonio al frente de una tienda de discos, un hombre en muletas que no se perdía una Semana Santa. Esta página no habla de quienes estamos hoy. Habla de quienes hicieron posible que hoy estemos aquí.
«Nosotros no empezamos esta historia. Nos tocó recibirla.»
Todo lo que sigue está construido con documentos: el Archivo General de la Región de Murcia, la Biblioteca Regional, el Boletín Oficial del Registro Mercantil, la prensa murciana de distintas épocas y la web oficial del Conservatorio Superior de Música de Murcia. Donde la documentación es sólida, lo decimos con seguridad. Donde solo queda la memoria de la familia, también lo decimos: es preferible contar poco pero cierto que inventar una historia perfecta.
Manuel Massotti Escuder
Valencia, 4 de febrero de 1890 — Murcia, 21 de febrero de 1981
Llegó a Murcia en agosto de 1912, con poco más de veinte años y una formación musical traída de Valencia. No sabía que se quedaría el resto de su vida. Un año después de llegar fundó la Academia de Música Fernández Caballero, y en 1918 fue uno de los primeros profesores del recién creado Conservatorio de Murcia, que acabaría dirigiendo. Sobre si su academia fue o no el germen exacto de aquel Conservatorio hubo, en su día, discusión entre quienes lo vivieron; lo que no admite duda es que Massotti Escuder formó, durante décadas, a generaciones de músicos murcianos.
Compuso música toda su vida: marchas, himnos, danzas, tangos. En 1924 su fox trot «Rubí», con letra del poeta Pedro Jara Carrillo, se estrenó en el Teatro Maravillas de Madrid. Escribió también la música del Himno Sardinero, que Murcia sigue cantando cada año en el Entierro de la Sardina. En 1949 recibió la Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio. En 1951 se incorporó como pianista al Cuarteto Beethoven.
Murió en Murcia en 1981, a los 91 años. En 2017, sus descendientes donaron al Museo de la Ciudad de Murcia 296 partituras compuestas por él: la colección más completa que se conserva de su obra.
Fuentes: Archivo General de la Región de Murcia (fondo AAR-FR,62) · Museo de la Ciudad de Murcia, colección Ephemera · Real Asociación de Cronistas Oficiales · Murcia Plaza.
Adriana Littel Escasena
Fecha y lugar de nacimiento y fallecimiento: sin confirmar documentalmente
No queremos escribir sobre Adriana como «la esposa de Manuel Massotti Escuder». Tuvo su propia historia antes de conocerlo, y merece contarse así. Hija de Julio Littel —al frente, según la memoria murciana de la época, de la compañía de tranvías eléctricos de la ciudad—, Adriana fue elegida reina de los Juegos Florales que Murcia celebró en septiembre de 1912 en honor del Conde de Floridablanca, con coronación en el Teatro Romea.
Fue en esas mismas fiestas donde un joven músico valenciano recién llegado a la ciudad, Manuel Massotti Escuder, ganó un premio con un vals titulado Ecos del alma. El 2 de octubre de 1912 publicó en el periódico El Tiempo una dedicatoria pública de aquella composición a la señorita Littel: la prensa de la época lo describió, sin rodeos, como una declaración de amor. Se casaron poco después. Tuvieron seis hijos.
De su vida más allá de 1912 sabemos, honestamente, muy poco: la documentación disponible en archivos y hemerotecas es escasa, y no queremos rellenar ese silencio con suposiciones. Si algún día aparece una fotografía, una carta o un recorte de prensa suyo en el archivo familiar, esta ficha se ampliará. Por ahora, preferimos dejar constancia de lo que sí sabemos con certeza: que sin Adriana Littel no habría «Ecos del alma», y sin aquel encuentro de 1912, no habría familia Massotti en Murcia.
La segunda generación
Manuel y Adriana tuvieron seis hijos: Manuel, Ángel Luis, Adrián, Amparo, Victorina —fallecida siendo niña— y Vicente. De todos ellos, dos siguieron caminos que forman el corazón de esta historia: Manuel, que continuó la vocación musical de su padre, y Adrián, que llevó a la familia hacia el comercio de la música.
Manuel Massotti Littel
Murcia, 25 de agosto de 1915 — Murcia, septiembre de 1999
Pianista desde 1934 en la Orquesta Sinfónica de Murcia, director artístico de Radio Murcia entre 1939 y 1943, director del Orfeón Murciano Fernández Caballero entre 1945 y 1958 —con quien llegó a viajar a Kerkrade, Holanda, en 1954—, catedrático de Armonía del Conservatorio. En 1960 tomó la dirección de la academia que había fundado su padre, y más tarde la del propio Conservatorio, al que impulsó hacia el edificio del Paseo del Malecón que se inauguró en 1985, el mismo año de su jubilación.
Compuso «Nana huertana», «Salve de Auroras», «Habanera Divina», una colección de canciones populares murcianas publicada en 1947, y una Misa murciana en 1973 que todavía se interpreta. Recibió la Medalla al Mérito en las Bellas Artes. Se casó con María Rosario Fernández-Delgado Maroto; tuvieron tres hijos: Ana Charo, Manuel y Fuensanta.
El 7 de octubre de 1991, el Ministerio de Educación y Ciencia ordenó que el Conservatorio Superior de Música de Murcia pasara a llevar su nombre. Hoy, más de un siglo después de que su padre llegara a la ciudad, un músico de esta familia sigue dando nombre a la institución donde se forman los músicos de Murcia.
Fuentes: Archivo General de la Región de Murcia (fondo AAR-FR,75) · Conservatorio Superior de Música de Murcia, csmmurcia.com/historia · Archivo SGAE · sefcarm.es.
María Rosario Fernández-Delgado Maroto
Datos biográficos: sin confirmar documentalmente
Esposa de Manuel Massotti Littel y madre de Ana Charo, Manuel y Fuensanta. Es, junto con Adriana Littel, una de las personas de esta familia sobre las que menos ha quedado registrado en archivos y hemerotecas abiertas al público. Sabemos que existió, que formó un hogar y una familia, y poco más podemos afirmar con la certeza que nos hemos exigido para esta página. Preferimos dejar su ficha así —breve, honesta— antes que inventarle una vida que no podemos documentar. Si el archivo familiar guarda algo suyo, tendrá aquí el lugar que merece.
Nace Ritmo
Según la memoria de la familia, el 7 de febrero de 1942 abrió sus puertas Ritmo, en la calle Sociedad de Murcia: pianos, instrumentos de cuerda, acordeones de botones, partituras, gramófonos de maleta. No hemos localizado un documento externo que confirme la fecha exacta —es tradición oral y familiar, transmitida de generación en generación—, pero sí hemos confirmado, por vías independientes, que la tienda existió, que estuvo en esa calle, y que se convirtió, con los años, en mucho más que un comercio: un lugar donde la música y la vida de Murcia se cruzaban a diario.
La tienda de la calle Sociedad
Entrar en Ritmo, en los años del vinilo, era entrar en once cabinas de escucha donde probar un disco antes de comprarlo —así lo recuerda todavía Murcia—. Con las décadas, el catálogo cambió con la propia forma de escuchar música: de los tocadiscos y los discos de microsurco a las radiogramolas, de los cartuchos de ocho pistas a las cintas de casete, del casete al disco compacto.
No presentamos aquí como hecho documentado ninguna visita de artistas famosos a la tienda: es una anécdota que circula en la memoria familiar, pero que no hemos podido confirmar en ninguna fuente externa, y en esta página solo afirmamos lo que podemos sostener. Lo que sí es memoria compartida por más gente que la propia familia es que Ritmo grabó, en alguna Navidad, los aguinaldos de la Campana de Auroros de Rincón de Seca, y que aquello llenó la tienda de colas de vecinos.
Adrián Massotti Littel
Fechas de nacimiento y fallecimiento: sin confirmar documentalmente
Hijo de Manuel Massotti Escuder y Adriana Littel, fue quien llevó a la familia de la música académica al comercio de la música: al frente de Ritmo, en la calle Sociedad, convirtió la tienda familiar en un punto de referencia para varias generaciones de murcianos. Se casó con Rosario Manzanares Lopera. Tuvieron, al menos, tres hijos: Miguel, Adrián e Ignacio.
De su etapa al frente del negocio sabemos, por el testimonio de quienes conocieron a la familia, que la tienda ya era entonces lugar de encuentro y no solo de venta: la cimiente de lo que su hijo Ignacio llevaría después mucho más lejos.
Rosario Manzanares Lopera
Nacida en Andalucía · vivió y descansa en Murcia
Esposa de Adrián Massotti Littel y madre de Miguel, Adrián e Ignacio Massotti Manzanares. No queremos que su ficha se reduzca a «la mujer de Adrián»: Rosario llegó a Murcia desde Andalucía, formó aquí su familia y, según la tradición familiar y cofrade que hemos podido rastrear —aunque no hemos logrado confirmarla de forma documental en esta investigación—, fue distinguida por la Cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno como Procesionista de Honor, en reconocimiento a su vínculo con la Semana Santa murciana.
Esa distinción concreta queda pendiente de verificar en los archivos del Cabildo Superior de Cofradías de Murcia. Lo dejamos escrito así, con honestidad, porque preferimos una ficha incompleta a una inventada.
Ignacio «Nacho» Massotti Manzanares
Murcia, hacia 1965/66 — 19 de septiembre de 2016
De todas las personas de esta historia, Nacho es quizá la que más gente en Murcia recuerda personalmente. Al frente de Ritmo, convirtió la tienda familiar en lo que sus amigos y clientes llamaron, sin ninguna exageración, «el otro Cabildo de Cofradías»: un lugar donde, aunque no tuvieras nada que comprar, ibas simplemente a hablar con él.
Fue mayordomo y estante del paso de San Juan de Salzillo la mañana del Viernes Santo, comisario de estantes de «los moraos» y miembro de la Junta de Gobierno de la Hermandad de Esclavos de Nuestro Padre Jesús del Rescate y María Santísima de la Esperanza. En 2013, el Real y Muy Ilustre Cabildo Superior de Cofradías de Murcia lo nombró Nazareno del Año. En sus últimos años, ya con serias dificultades de movilidad, no dejó de acudir cada Semana Santa a la procesión de la Esperanza el Martes Santo.
Murió el 19 de septiembre de 2016, con apenas cincuenta años. Quienes escribieron sobre él entonces coincidieron en una misma idea: que la tienda nunca fue, para Nacho, solo un negocio. Era un lugar de encuentro. Y él, la razón por la que la gente entraba.
Fuentes: necrológica publicada el 19/9/2016 · Murcia Nazarena, homenaje in memoriam.
Las mujeres de nuestra historia
Esta página no quiere ser una historia contada solo por hombres. Adriana Littel, María Rosario Fernández-Delgado y Rosario Manzanares no fueron personajes secundarios: fueron madres, esposas, y en algún caso, como Adriana, protagonistas de su propia historia pública antes incluso de formar parte de esta familia. Que sepamos poco de algunas de ellas no es un dato menor: es, en sí mismo, un recordatorio de a quién solía documentar la historia, y a quién no. No vamos a corregir ese silencio inventando lo que no sabemos. Sí queremos, al menos, nombrarlo.
El legado continúa
Hoy, la cuarta generación de esta familia mantiene viva la tienda y ha abierto, además, una línea de producción de eventos en directo. No es el motivo de esta página, ni queremos que lo sea: quien la lleva hoy es apenas una línea más de un árbol mucho más largo, y así debe quedar contado.
Fuentes y documentación
Archivo General de la Región de Murcia · Museo de la Ciudad de Murcia · Conservatorio Superior de Música de Murcia · Boletín Oficial del Registro Mercantil · Real Asociación de Cronistas Oficiales · revista del Real Casino de Murcia · Murcia Plaza · Archivo SGAE · memoria oral de la familia Massotti. Esta página se irá ampliando a medida que aparezcan nuevos documentos, fotografías o testimonios. Si tienes alguno, para nosotros tiene más valor que cualquier otra cosa que podamos escribir aquí.
Las generaciones cambian. Los lugares cambian. La tecnología cambia. La forma de escuchar música cambia. Pero hay cosas que permanecen: la pasión, la memoria, la familia, la cultura, y el deseo de conservar aquello que recibimos de quienes estuvieron antes.
A todos ellos: gracias. Esta historia es vuestra.